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In memoria di Francesco Orlando
Francesco Orlando è nato a Palermo nel 1934 da una famiglia di antica borghe-
sia che poteva vantare fra i suoi membri avvocati illustri e il Presidente del Consiglio 
della vittoria del 1918, Vittorio Emanuele Orlando. La sua vocazione letteraria fu 
precocissima. Lettore infaticabile dalla memoria prodigiosa, già da bambino, a tredici 
anni, si era cimentato nella traduzione del teatro di Victor Hugo. Neppure gli studi 
di Giurisprudenza, intrapresi in ossequio alla tradizione familiare, ebbero il potere di 
distoglierlo dalla letteratura. Tanto più in quanto in quegli anni avveniva l’incontro 
decisivo nella sua formazione, quello con Giuseppe Tomasi di Lampedusa che lo eles-
se a suo allievo, prima esclusivo poi all’interno di una ristrettissima cerchia, delle sue 
lezioni di letteratura francese e di letteratura inglese, oggi pubblicate in volume nella 
collana dei «Meridiani». Su quest’incontro Orlando è tornato in un prezioso racconto 
autobiografico che ha avuto ben due versioni: la prima nel 1963 presso Scheiwiller; 
la seconda, con una fondamentale aggiunta, presso Bollati nel 1996. In quest’ultima, 
con spregiudicatezza rousseauiana (Rousseau è stato uno dei suoi autori prediletti), 
egli ha saputo indagare anche gli equivoci che caratterizzarono il rapporto con il 
maestro. L’insegnamento dell’autore del Gattopardo ha segnato in maniera indele-
bile la personalità di studioso di Orlando. Gli ha lasciato in eredità quella curiosità 
inesauribile del dilettante coltissimo che ripugna alle esclusività dello specialismo, la 
disinvoltura del gran signore delle lettere che si sente a casa sua ovunque, nell’antichi-
tà classica, nella letteratura bizantina come in quella d’avanguardia. Questa passione 
letteraria (e musicale) onnivora, coltivata da chi non ha mai fatto entrare la televisione 
in casa propria, e ha potuto così dedicare la maggior parte delle sue serate alla lettura, 
si accompagnava sempre al rigore inflessibile del teorico. 
La partenza da Palermo, città con cui intrattenne un rapporto contraddittorio 
ma sempre intensissimo, per Pisa, dove, salvo un breve intervallo veneziano, avrà casa 
fino alla morte, segnò l’inizio ufficiale della sua carriera di studioso di letteratura fran-
cese. Qui fu accolto da Arnaldo Pizzorusso che guidò l’inizio dei suoi studi con un 
lavoro di tesi su Ramond de Carbonnières, scrittore rousseauiano di paesaggi alpestri: 
studio, che ora sta per apparire in Francia, dove già si annunzia una prospettiva in-
novativa nell’interpretazione della svolta di fine Settecento. L’altro grande centro dei 
suoi interessi è costituito dal teatro del Seicento. Nel libro dedicato a Rotrou (1963), 
autore allora ancora trascurato, si sente l’influsso dei lavori di Jean Rousset sul baroc-
co che combinano analisi tematica e prospettiva storiografica. Segue un saggio che 
ha lasciato il segno negli studi francesistici: Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai 
romantici (1966, ristampato nel 2007) in cui, attraverso il tema del ricordo d’infanzia 
in vari autori di fine Sette e inizi Ottocento, vengono ricostruiti i termini di una svolta 
capitale nella sensibilità e nella letteratura francese. Già in questa prima fase egli 
elegge a punto di riferimento dei suoi studi Erich Auerbach, alla cui lezione resterà 
sempre fedele. Nel 1969 vince la cattedra di Letteratura francese presso la Facoltà 
di Lingue e Letterature Straniere di Pisa. Erano anni incandescenti per l’università 
italiana. Orlando, animato come in tutta la vita da passione civile, vede nella rivolta 
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studentesca del Sessantotto una grande possibilità di rinnovamento della cultura ita-
liana e di liberazione dei costumi da pregiudizi e condizionamenti autoritari. Paga il 
suo impegno con la cancellazione dell’incarico alla Scuola Normale di Pisa e deciderà 
di trasferire il proprio insegnamento prima a Napoli e poi a Venezia. Insegnamento 
che ovunque conoscerà un successo incredibile giacché egli sapeva, come pochi, affa-
scinare i giovani con la parola e con l’esempio. In seguito, nel 1982, tornerà a insegna-
re a Pisa, città adorata, prima alla Facoltà di Lingue, poi a quella di Lettere.
Continuerà a interessarsi di letteratura francese fino alla fine della sua vita, come 
testimoniano sia i saggi raccolti nel volume Le costanti e le varianti (il Mulino, 1983), 
sia soprattutto il volume Illuminismo, Barocco e retorica freudiana (1982 e 1997) che 
contiene una magistrale analisi del passaggio nella cultura francese – oltre che euro-
pea – dal codice letterario barocco dominato dalla metafora a quello illuministico 
incentrato sull’ironia. Tuttavia, a partire dalla fine degli anni Sessanta, ai suoi interes-
si francesistici si stavano affiancando quelli di teoria letteraria. Erano gli anni dello 
strutturalismo, anni in cui la critica italiana stava profondamente innovandosi sotto 
l’influsso delle correnti critiche d’oltralpe. Orlando, pur facendo sua la lezione della 
linguistica strutturale (Saussure e Hjelmslev sono i linguisti a cui si riferisce) e so-
prattutto della psicanalisi, assume una posizione originale nel panorama degli studi 
non solo italiani. In particolare privilegia della lezione freudiana gli aspetti linguistici 
(l’opera capitale del maestro di Vienna è per lui Il motto di spirito e i suoi rapporti 
con l’inconscio, a cui dedicherà un’importante introduzione nell’edizione Boringhieri 
del 1975) a scapito degli usi, fino ad allora dominanti, che erano rimasti fedeli a una 
concezione psicologistica e contenutistica (se non addirittura simbolica) dell’inter-
pretazione e che inevitabilmente, nel loro tentativo di ricostruzione dell’inconscio 
dell’autore, erano votati a una deriva biografistica. Lettura freudiana della “Phèdre”, 
apparso nel 1971, è il primo volume di una tetralogia (sempre einaudiana) in cui si 
combinano speculazioni e analisi illuminanti di capolavori come Fedra, Misantropo, 
Lettere persiane, in grazia delle quali Orlando intende costruire una vera e propria 
proposta organica di teoria della letteratura. Si tratta di un’operazione che per vastità, 
coerenza e originalità non ha eguali nella cultura italiana, e non solo. Una proposta te-
orica, basata sulla nozione freudiana di formazione di compromesso, che rende possi-
bile riconoscere sia sul piano formale che su quello contenutistico del testo letterario 
un sistema di tensioni fra istanze diverse e spesso contraddittorie. A proposito d’una 
tale proposta teorica, vorrei limitarmi a una sola osservazione. Da una parte Orlando 
era pronto ad accogliere nella sua teoria contributi diversi (in particolare sarà decisivo 
per lui il pensiero di Ignacio Matte Blanco e la sua concezione dell’inconscio come 
«pensiero bilogico»), con uno spirito sempre aperto al nuovo, da esploratore. Dall’al-
tra egli era estraneo a ogni concessione all’eclettismo che derogasse dalla coerenza 
più rigorosa, e in tutta la sua vita, in particolare, ha sempre mostrato una sovrana 
indifferenza nei confronti delle mode. 
I volumi teorici, nonostante l’editore Einaudi abbia da un certo momento in 
poi mostrato disinteresse per la critica letteraria e quindi anche verso di essi, hanno 
conosciuto una grande fortuna italiana, testimoniata dalle numerose ristampe. Sono 
anche stati parzialmente tradotti negli Stati Uniti. Resistenze ben più forti, invece, 
hanno incontrato presso la cultura francese, dovute a incomprensioni e refrattarietà 
che hanno profondamente amareggiato l’ultima parte della vita di Orlando. Dopo il 
ciclo teorico, egli si è dedicato a quello che secondo molti costituisce il suo capola-
voro: Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura (1993). Opera grandiosa in 
cui confluiscono letture sterminate degne di uno studioso d’altra epoca che la nostra, 
dalla Bibbia a García Márquez passando per l’intera letteratura occidentale. Una ri-
flessione teorica rigorosa gli consente di ordinare questo immenso materiale in dodici 
categorie dalla rilevanza analitica e storica sorprendente. Il volume, già tradotto nel 
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2006 presso Yale University Press, sta per apparire in Francia presso la casa editrice 
Classiques Garnier, anche grazie alle sollecitazioni di prestigiosi intellettuali francesi 
che si sono finalmente mostrati sensibili all’originalità e allo spessore d’un simile lavo-
ro. Purtroppo, Orlando è morto proprio mentre stava correggendo le bozze di questo 
volume d’imminente pubblicazione. 
L’ultima fase dell’attività di Francesco Orlando sembra riallacciare i legami con 
i suoi inizi. Nel 1998 egli pubblica L’Intimità e la Storia, una lettura illuminante del 
Gattopardo nella quale viene dimostrato il carattere europeo di questo capolavoro in 
polemica con le letture «regionaliste» dominanti nella cultura italiana. Soprattutto, 
pubblica un suo romanzo scritto a vent’anni e riscritto a settanta, La doppia seduzione 
(Einaudi, 2010), storia di un’educazione sentimentale fallita di due giovani legati da 
un rapporto sado-masochistico, in una città del sud, che si conclude tragicamente. Il 
romanzo, sorretto da una ricerca stilistica di eccezionale sapienza, è animato anche da 
un intento militante: ribadire la concezione freudiana della fondamentale bisessualità 
umana contro ogni reificazione dell’omosessualità come terzo sesso. Ormai in pen-
sione dal 2009, era in piena attività quando è stato sorpreso dalla morte il 22 giugno 
2010. Aveva in cantiere ben quattro volumi: uno teorico su quelle che chiamava le 
figure dell’invenzione; uno sul soprannaturale di cui il fantastico è concepito come 
una piccola parte; uno, di grande portata antropologica e non solo letteraria, sulla 
figura del Cornuto dall’antichità classica alla letteratura moderna; e infine uno su Wa-
gner, sicuramente il più grande amore ‘artistico’ della sua vita, l’autore in cui si è più 
identificato e la cui opera ha segnato con maggiore profondità la sua riflessione. La 
gentilezza d’altri tempi, il senso della giustizia e del merito – oltre al prestigio scien-
tifico – hanno continuato a procurare a Francesco Orlando non solo il rispetto ma 
anche l’amicizia di tanti studiosi che pure non si erano formati con lui. Era rimasto 
il punto di riferimento scientifico ed esistenziale dei numerosi allievi che sono tutti 
orgogliosi di essere stati alla sua scuola. E, soprattutto, era ancora circondato, come 
durante tutta la sua vita, dalla dedizione di giovani che trovavano in lui un maestro 
entusiasta, attento, paziente1. 
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